Quirófano

El terror es blanco, no negro. Eso pensaba el joven pues odiaba los hospitales. 

El pasillo olía a legía y éter. Las luces del techo se sucedían una tras otra. Un celador empujaba la camilla y una enfermera lo acompañaba. Tenía la sensación de que lo llevaban al matadero. ¿Y si no despertaba? ¿Y si en la operación sale algo mal?

Comenzó a marearse. Y eso que ya estaba acostado. Luego llegaron las nauseas y sintió las primeras arcadas. La camilla se detuvo - ¿Estás bien? - Le preguntó la enfermera - ¿No has comido nada, no? 

El chico más pálido que nunca, miró a la mujer – No, solo tengo bilis en el estómago – Imaginó que era la doncella de un cuento de hadas, un pensamiento absurdo, pero cualquier cosa era mejor que darle vueltas a la operación.

Llegaron al quirófano, con aquellos focos blancos. Le pusieron la vía y un gotero. Miró aquella bolsa conectada a su cuerpo a través de un cable. No temía la anestesia, al contrario, lo que no quería era despertar a mitad del proceso. 

Pronto la estancia se llenó de personal con batas y máscaras verdes. Lo que más le sorprendió es que no hablaban de la operación, ni siquiera de temas médicos. Hablaban de las vacaciones, de los horarios… Por un momento parecía ser un mero testigo de la vida cotidiana de aquellas personas.

Abrían bolsas, preparaban tubos, al fin se interesaron un poco por el paciente: - ¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes…? - ¿Tratarían de tranquilizarlo con ello? Al poco le volvieron a preguntar por la edad, supuso que alguien despistado, aunque… le costó un poco recordar cuantos años tenía. Un par de minutos otra vez se lo preguntaron – Pero si lo cabo de decir, tengo… - Y ahí se quedó. Fundido en blanco. 

25/09/2018

Fuente imagen: https://www.123rf.com/photo_27146368_blinding-light-of-surgical-lamp-fear-of-the-patient-before-surgery.html