La intervención

Se encontraba en la mesa de operaciones, y los médicos le preguntaron su nombre. Quizás para tranquilizarlo ¿Pero cómo demonios lo iban a tranquilizar con esas batas de color verde? Había devuelto hacía un momento en el pasillo, entre la habitación y el quirófano. Le preguntaron si había comido algo. Pues no, no había sido tan estúpido, además se veía que solo había echado bilis. Aún no lo sabía pero es una reacción que se produce a veces por el miedo, por el pánico. Pero una cosa era como reaccionaba su cuerpo internamente, y otra su fuerza de voluntad, no pataleó ni hizo amago de echarse para atrás en ningún momento. Siempre había sido así. Por dentro le daba mil vueltas a las cosas, pero por fuera intentaba tener la mente fría y si, era un valiente.

Le preguntaron el nombre dos o tres veces más. Ya no sabía si eran otros médicos o querían comprobar el grado de consciencia. En el gotero debían de haberle echado ya la anestesia. El caso era que le parecía que daba vez le costaba más responder. Observó a los médicos como desempaquetaban cosas, y los miraba con curiosidad. 

La mesa de operaciones era de metal, fría al tacto, y estaba desnudo a excepción de una plancha de metal que le colocaron sobre el vientre. Inspiró hondo, nada dependía de él, sólo podía intentar mantener la calma, tranquilizar los nervios. Quería dormirse ya. ¿Para que esperar? lo malo cuanto antes mejor.

Llegados a este punto es curioso, no recuerda el momento en el que se durmió, recuerda que le preguntaban su nombre, que estaban ahí y.. no hay corte, es más bien algo borroso. Podría haber muerto y habría sido su fin. Pero no. La consciencia vuelve entrando en la habitación en la que estaban sus padres, no recuerda el dolor de la cicatriz, sólo que le repiten una y otra vez que no se duerma. Eran altas horas de la madrugada y fue duro intentar no dormir.

La herida dolió más al día siguiente, y al siguiente del siguiente. Intentar caminar era una tortura, en la cama estaba muy bien. Aunque recuerda con cariño aquellas películas que ponían en la sala común de descanso. Había que echar una moneda para ver una hora de tele. Y hacían películas según la hora del día. Allí vio “El Puente Sobre el rio Kwai”, lo recordaría bien, y alguna que otra de vaqueros. 

Conoció al señor de la habitación de al lado, había sufrido una angina de pecho por enésima vez, le invitó con orgullo a participar en las fiestas de su pueblo, la tomatina de Buñol. Y a mitad de una noche le echaron de la habitación porque había que atender al paciente que estaba en la otra cama de su misma habitación. Otro día un señor que no identificó le hizo un regalo, un juego del parchís, pasaron días hasta que se dio cuenta que se trataba de un amigo de sus padres, pero le hablaba tan raro… Seguramente por las circunstancias.

Tras una semana de reposo, le quitaron los puntos y pudo volver a casa. Al final todo pasa, y esta experiencia pasó, pero no del olvido. Y de esto hace ya… 25 años.

03/12/2013

--

Bueno, me salió en tercera persona, pero bien podría ser en primera ya que está basado en hechos reales, no hay invención, al menos voluntaria. Tenía 14 años creo recordar.

Fuente imagen: http://valledechalcosolidaridad.anunciosya.com.mx/lampara-de-quirofano-en-valledechalcosolidaridad-N8qy