Desde el mundo medio

  Era un día de campo, con la única misión de disfrutar del sol y de la gastronomía autóctona. A su tierna edad, ya era todo un aventurero. Le gustaba recorrer acequias, capturar ranas e improvisar cabañas con ramas y plásticos. Cosas que hacían los niños antes de la invasión de las pantallas. Se encontraba en el exterior del muro, jugando a lanzar una pequeña pelota contra un pilar del porche, que hacía las veces de canasta. En una de esas, la pelota no da en su objetivo y sale rebotando hasta colarse debajo de unas maderas que habían apoyado junto a la pared. Cuando el niño se asoma para recuperarla, ve que el espacio está ocupado casi por completo por un nido de arañas. Arañas enormes, de patas finas pero larguísimas. El aire, de pronto, huele a tierra húmeda y algo más... como a óxido o a algo podrido. Se queda tan asombrado como petrificado. Y más aún cuando una de esas arañas gigantes comienza a empujar la pelota en su dirección. Él se asusta y retrocede un poco. Pero la arañ...

  Los lugares son los mismos: playas, acantilados, montañas… En cambio, tantos años después, no tiene nada que ver. Y no me refiero a las edificaciones que han crecido como champiñones. Pese a mi cansada vista, ahora veo más matices, los que me otorga la experiencia, pero... volver al lugar, no implica retroceder en el tiempo. Y es que falta una cosa, quizá lo más importante, lo que uno lleva consigo; la música interior, las ganas de comerse la vida, las ganas de reír, las ganas de enamorarse por primera vez. A mi edad, ya no espero nada de la vida. Ahora sé bien que las experiencias, es lo que uno se lleva. Y bien o mal, lo importante es sentir. No quedarse con la sensación de… “aquello que debí de hacer y no me atreví” Sonrío, y dirijo la mirada a la enfermera de paliativos que me ha regalado esta última voluntad. Y luego al cielo, donde están tantos con los que he compartido y… donde pronto me voy a unir a ellos. Nada queda aquí para mi, todo lo llevo en el corazón. 30/05/2024

Era un caluroso día de Julio, unos se preparaban para ir a la playa, otros al trabajo antes de que llegaran sus merecidas vacaciones. Pero en el ambiente había algo extraño. Una sensación de que algo iba mal. Fue un niño el primero en darse cuenta – Mamá… ¿Dónde se han ido las sombras? - La mujer que tiraba ligeramente de la manos de su hijo para llevarlo al colegio, no le hizo caso. Pero el mendigo que estaba a la puerta del supermercado sí reparó en lo que dijo el pequeño. Levantó la mirada al cielo, y pudo comprobar que no estaba nublado, se veía el sol con claridad. Pero en cambio, no había sombras. - ¡Oh… fatalidad! ¡Es el fin del mundo! ¡El fin del mundo! - Comenzó a gritar. Un hombre con traje y corbata lo miró con desprecio y levantó la mano para pedir un taxi. Miró al suelo y comprobó que faltaba su sombra. Pero no solo eso, su mano poco a poco se estaba volviendo transparente, las casas, los vehículos. Todo parecía de cristal. Y en unos pocos segundos, donde estuvo el planeta...

  Juan salió del nido de repente al irse de Erasmus, a Oslo. Cambiar totalmente de ambiente le hizo bien. Pero, oh juventud divino tesoro; apareció el amor y le pilló totalmente desprevenido.  Ella, rubia de ojos azules. Él, pelo negro y de tez bronceada. Se veían exóticos mutuamente. Y a pesar de los escollo del idioma, congeniaron perfectamente. Los meses transcurrieron en una nube, un sueño que iba consumiendo las hojas del calendario con voraz apetito; y acercaban la relación, a un destino incierto. Aunque se podía respirar esa tensión agónica, evitaron hablar de ello hasta la última semana. Que si la distancia, que si son muchos kilómetros, que no tenemos dinero para viajar… Al final, y con todo el dolor del mundo, no hubo más remedio que cerrar la relación. Pocas cosas saben más amargas como aquel último beso en el aeropuerto. Ella con lágrimas en los ojos, él con un frío glaciar en su corazón. Y los años pasaron. Ahora Juan tiene cuarenta, está casado, y cosas del desti...

  Había una estación de metro llena de gente. Algunos vestían de fiesta, otros como de vuelta del trabajo. Pero si te fijabas bien, había pequeños detalles. La ropa, no parecía de la talla adecuada en muchos de los casos. Unos bebían o comían, otros charlaban… Pero el detalle más importante es que a esta estación no llegaba ningún tren. El último metro anunciado, aún estaba en el panel, pero su hora ya había pasado. A parte de que el reloj tampoco marcaba la hora correcta. Al cabo de un rato comenzó a parpadear y desapareció del panel, sin que allí llegara nada por el agujero del túnel. Y así uno tras otro, todos los anunciados. La gente parecía ajena a todo eso, esperando pacientemente. Las hora pasaron y las horas se convirtieron en días. Y ninguno de los trenes hizo acto de presencia. A veces, eso es la vida. Esperando a que llegue un tren, que la oportunidad de oro venga a nosotros. Sin que nos demos cuenta, que si tomamos las riendas de la situación. Con un pequeño esfuerzo, s...

  Iba sumido en mis pensamientos y fue él, el que me advirtió de su presencia. Con un sonido grave, amenazante, por un momento pensé que se trataba un perro grande, ya tuve encontronazos con algunos, pero esa historia la dejo para otro día.  Levanté la vista y ahí estaba, a unos diez metros, cerca del sendero por el que iba, un jabalí adulto, como los de los comics de Asterix. Paré en seco. Me miraba de frente. Uno de los motivos por los que llevo bastones de senderismo es por… casos como estos. Quizá no haga mucho, o quizá si, el caso es que prefiero llevarlos. Los puse delante de mi, pero con la punta en el suelo. No quería parecerle una amenaza al animal, pero sí mostrar que había algo que sortear entre él y yo. Nos miramos, cara a cara. Relajé mi cuerpo, pero agudicé mis sentidos. Huir no suele ser buena idea y mi sendero pasaba cerca por donde él se encontraba, así que sencillamente esperé.  Pasaron pocos segundos hasta que se movió. Se puso de lado, pero me seguía o...

  Con motivo de las navidades cercanas, el profesor les dijo que podían decorar el aula al terminar las clases. Los compañeros de otras poblaciones no tuvieron más remedio que marcharse o perderían el autobús. Pero aún así se quedaron un buen número de alumnos. Muy distintos entre todos, algunos gamberretes junto con otros más tímidos, pero en esta ocasión no hubo bromas ni denigraciones. Al más puro estilo de la película “El club de los cinco” todo fluyó con una armonía casi… onírica. Se organizaron como si no fuera la primera vez que trabajan juntos. Unos cortaban papel formando figuras geométricas, mientras otros lo pintaban y otros lo colgaban. Cada uno podía expresar su lado artístico como mejor le parecía, se aportaban ideas, se escuchaban. El trabajo estaba bastante avanzado y fuera ya reinaba la oscuridad invernal, cuando decidieron que no era suficiente. Pusieron un bote en común, la calderilla que cada uno buenamente podía aportar, y unos cuantos fueron a la tienda a comp...

  Nací en primavera, cuando aún hacía frío. Recuerdo que desde bien joven me gustaban las formas que dibujaba el sol al reflejarse. Tuve un pequeño trauma con algún que otro insecto, pero por lo demás creí fuerte y sana. Siempre me gustó la naturaleza, el viento y sentirme libre. Aunque... de algún modo, siempre permanecí atada a mi lugar de origen. Pero con el tiempo todo cambia. Una va madurando, cumpliendo una función en un intrincado engranaje. Me pregunto si todo ha merecido la pena. No sé muy bien, nunca fui muy lista. Lo que sí sé es que se acerca el otoño. Ahora ya débil, mi piel ha perdido la hermosura de antaño, tiene las cicatrices y marcas de toda una vida; vida que ahora pende de un hilo. Creo que estoy preparada para morir, desfallezco. Una ráfaga de viendo corta el vínculo, siento que floto, revoloteo. Veo al resto de mis compañeras, algunas ya están allá abajo. Ahora yo también formaré parte del manto. Alimento, sustrato para el árbol que me dio la vida. 12/09/2022

Primero fue una noticia más, luego llegó la tensión, más tarde la pandemia había llegado a su país. El teletrabajo, los confinamientos, la mascarilla, la escasez en el supermercado. Tanto y tanto sufrido y ya por fin le tocaba el turno de vacunación. Las colas y el temor a la primera dosis… y ya por fin… Hoy se suponía que iba a estar inmunizado. Además, se había propuesto celebrarlo a lo grande; se iba a llevar a su pareja a cenar a un restaurante y allí le iba a pedir matrimonio, lo había mantenido en secreto. Entró en el coche se puso su música favorita a todo volumen… quizá por eso, quizá por eso no escuchó el claxon del camión que había perdido los frenos y se pasó a toda velocidad el cruce, lo último que pasó por su mente fue… “Qué día más hermoso”.  08/07/2021

  Salir al súper era como ir a la guerra. Desde que uno salía de casa, tenía la sensación de estar conteniendo el aliento. Recuerdo que en los primeros segundos, la vista tardaba en acostumbrarse a las largas distancias; una ligera sensación de mareo, de que todo se movía. Al estabilizarse y sin detenerme, miraba con interés y a la vez con sentimiento de culpa, a los balcones y ventanas de los vecinos. Un arcoíris con el “todo va a salir bien” escrito por las manos de un niño, fiestas improvisadas, sillas y mesas donde la gente tomaba algo o salía simplemente a mirar las nubes, como un pajarillo mira desde el interior de su jaula. El paso apresurado para llegar a lo que más compungía, el supermercado. ¿Me contagiaré esta vez? La gente se evita, se mira con desconfianza y en el ambiente se respiraba una leve agresividad. ¿Qué faltará hoy? ¿El papel higiénico, las legumbres, la carne, la harina? No era una película de serie B, era la realidad. Había que pensar en alternativas sobre l...

  Ese espacio de tiempo que la nave tarda en amartizar, en posarse sobre la superficie marciana. Lo llaman así porque es una maniobra peligrosa, en la que un pequeño error puede enviar toda la misión al traste. Unos minutos, en los que desde la tierra no se puede hacer absolutamente nada, solo esperar que todo vaya según lo planeado. En esta ocasión la expectación es mayor, son muchos los que siguen la noticia desde su televisor, muchos los que contienen el aliento y siguen esa cuenta atrás desde sus casas. Los segundos pasan lentos, eternos. El tiempo finaliza. El centro de control intenta comunicarse, sin respuesta. El corazón en un puño, nuevo intento de comunicación. Cuando por fin se escuchan unas palabras – Aquí el Eagle Dos desde la superficie marciana. Es un privilegio estar aquí y ser los primeros seres humanos en marte. El hombre da de nuevo un pequeño paso, la humanidad entera nos acompaña en este gran hito histórico, fruto de la ciencia y la perseverancia que nos caract...

  Felix, dejó su hogar siendo bastante joven. Desavenencias con su padre que bebía de más. La única forma que encontró de dejar de tener un conflicto tras otro, fue dejarlo todo. De aquello hace más de veinte años. A falta de familia, ha intentado rodearse de amigos. Con los días que corren, muchos a distancia. Felix es detallista y les manda regalos, cosas de la zona, nada de empresas de comercio electrónico. Sale de la oficina de correos cuando en el suelo ve un sobre, el típico que lleva una felicitación navideña. Alguien debió de perderlo, lo recoge. Va a regresar dentro de la oficina, para que lo envíen, cuando repara en el nombre que figura ¡Es el suyo! Se aparta junto a un portal y lo mira con más detenimiento. Va a su nombre, pero la dirección es errónea; es la de su primer piso, cuando se emancipó, y ya hace años que no vive allí. Por la parte de atrás no pone remitente. Algo confuso e intrigado, lo abre allí mismo. “Espero que pases unas felices fiestas y que seas feliz. ...

  Cuando había una disputa en juego había que resolverla, no valían medias tintas. Ya llevaban varios días discutiendo. Él decía que la báscula medía mal, ella que no, que eran imaginaciones suyas. - ¡No entiendo como pueden ser tan imprecisas!  ¡¿Por qué no pueden tener la misma precisión que la pequeña báscula de cocina?! Si pesas un kilo de arroz, pesa eso mismo, un kilo ¡Uno! – Dijo ayer, mientras ella negaba con la cabeza. Pero todo se iba a resolver hoy, ella estaba dispuesta – Diez quilos… Quince… ocho más… a ver cuánto va sumando – hizo sus cálculos - Y con estos seis y medios finales… ¡Suman ochenta y dos!  ¡¿Ves cómo yo tenía razón?! -Dijo la mujer mirando fijamente a la cabeza que acababa de pesar. 25/08/2020

  Aquel lugar era frío. No es que se quejara del trato de los funcionarios, pero… en su situación uno podía esperar un trato más amable, cercano. Pero no. Por donde él, debían de haber pasado ya cientos, y claro, arriesgarse a cogerle cariño, una mala decisión. Anoche le dieron la última cena, pudo elegir el menú, que lujo. Como si eso fuera a compensar algo, ya hacía días que solo podía pensar en lo inevitable. Esto ya no era vivir, la angustia lo ocupaba todo.  La última vez que se vestía, y comenzó a dar sus últimos pasos, custodiado por dos guardias. Le esperaba una sala donde casi lo único que había era la silla del centro, la última vez que se sentaría.  Uno de ellos le dio una palmada en el hombro para que avanzara, él que ya casi no tenía voluntad, no se resistió. Se sentó sintiendo que su cuerpo pesaba una tonelada, respiró sintiendo que se asfixiaba… Apretó los puños y… sonó el teléfono. Uno de los funcionarios descolgó - ¿Si? Ajá… Ajá… De acuerdo – Colgó de nue...

  ¡No me entendía! No había forma, y eso que sabía saludar o decir buenos días en unos cuantos idiomas: Castellano, italiano , inglés... y alguno más. Pero nada, no había forma. Era frustrante... Nada, aquella persona me miraba como si fuera lo primero que veía en su vida. Resoplé, no podía hacer nada más. Lo último que recordaba era que conducía de vuelta al trabajo. Estaba cansado y luego... nada. ¡Cielos! ¿Me dormí al volante? En ese momento me fijé más en el hombre, cerca de su cabeza había una luz cegadora y en la mano tenía, tenía... algo parecido a una radial. Lo aproximó a mi cabeza - ¡Eh, eh! ¡Pero qué hace! -Entonces lo comprendí todo ¡Mis labios no se movían! 06/05/2020

  - ¿Los dátiles? - Ja, ja, ja ¡Qué cosas tienes! Dije los desfiles... - Ah... ja, ja, ja – Se pone roja, aunque no sabe muy bien por qué, quizá porque el chico le gusta y se sintió un poco ridícula y torpe. - Bueno qué, ¿Te gustan los desfiles? -  ¿Los militares o los de moda? - Los de moda, mujer. El Prêt-à-porter, ya sabes... - Bueno, me parece que las mujeres que salen son demasiado esqueléticas y el mundo de la moda... No, creo que no me gustan los desfiles. - ¿Y los militares? Levanta los hombros – Nunca fui a ningún desfile militar. - No, que si te gustan los soldados... Ella se queda con la boca abierta – Me estás tomando el pelo, vete a tomar por... - Ja, ja, ja. Ya, ya... Perdona, pero es que están tan mona con la cara colorada... - Se acerca, le pasa una mano por el pelo, justo detrás de la oreja y le da un beso en los labios. 27/04/2020

Vas reduciendo la velocidad de los pasos. La mano derecha va al bolsillo y rebusca, da con ellas. Mientras das los últimos pasos aferras el manojo de llaves y las sacas del bolsillo, con cuidado de que no se caiga nada más del bolsillo. Te sitúas delante de la puerta, ahora toca seleccionar la llave correcta, para eso miras el manojo. No tardas mucho en localizarla, mueves la mano hacia adelante. Tratando de acertar la llave con el agujero de la cerradura, la introduces. Giras a la derecha, y deseas que no se atasque, se atasca, intentas de nuevo, ya gira la cerradura ¿Del todo? Empujas la puerta, se abre. Ante ti el largo zaguán de la escalera. Aún queda mucho para llegar a casa... Desde que el tiempo ha dado un salto y ahora los movimientos son así de lentos, la vida se eterniza. En realidad los científicos, que no se ponen de acuerdo del todo... dicen que el tiempo sigue transcurriendo igual, un segundo es un segundo, pero nuestra percepción de es mucho más lenta, es como si nos mov...

Siempre me han gustado las patatas fritas y el pollo asado. Es económico, pero es sabroso y me trae buenos recuerdos, a la época de mi infancia, cuando mi familia estaba unida. Esto es lo más parecido a estar en un restaurante que he estado, en hace años; si me esfuerzo en imaginarlo, casi lo veo ¿Qué más puedo pedir? Bueno, quizá compañía, alguien con quien charlar en estos momentos. Para beber una cerveza, ya pasó la época de hacer régimen y un día es un día. De postre, helado. El helado siempre tiene algo especial, que lo diferencia del resto de postres, por elaborados que sean. Además dicen que es digestivo. Ya terminé, no he rechazado al cura, pese a no ser creyente, necesito hablar con alguien. Después vendrán a raparme el pelo, no es que me guste, pero es un trámite necesario. Hoy daré mis últimos pasos, en lo que llaman el corredor de la muerte. 29/09/2019

Me despertó el ruido de la gente en la calle. Me había dormido en el sofá viendo las preocupantes noticias en la tele. En la mesa, estaba abierta mi última lata de cerveza. Por el escándalo hoy iba a ser peor todavía, esto era una bomba de relojería. Miré por la ventana, los manifestantes caminaban hacia el centro. Al final de la calle la policía los esperaba tras unas vallas, además contaban con vehículos pesados. La gente estaba desesperada, primero habían visto menguar su poder adquisitivo, luego comenzó el hambre... La llamaban la crisis de los robots. El uno por cien de la población realizaba la mayoría de la producción. Tenían ejércitos de robots que realizaban el trabajo. El paro se había disparado a niveles nunca vistos. Los ricos solo querían más riqueza, y los trabajadores ya no eran necesarios para generarla. Algunos cócteles molotov comenzaron a volar. Los policías respondieron con agua a presión y con gases lacrimógenos. La turba era imparable, gente y más gente seguía lle...

Se conocieron hace poco menos de un año. Fue un flechazo a primera vista. Ella era nueva en el lugar y estaba triste por haber tenido que dejarlo todo atrás. Él tenía mucha empatía, venciendo su vergüenza, se le acercó y le hizo compañía. Ella se abrió y comenzó a hablar, a soltar lo que llevaba dentro. Él le contaba sus gustos y ella lo que le preocupaba. Sus dos mundos parecían encajar a la perfección, se complementaban, se entendían. La incipiente relación comenzó a marchar sobre ruedas, esperando el momento de verse, a las nueve de la mañana. Según fueron transcurrieron los meses la relación se fraguó, pero no todo era de color de rosa, una nueva preocupación comenzó a aparecer en el horizonte. ¿Qué pensarían de esto sus padres? Decidieron que lo mejor era ocultárselo, pero… ¿Hasta cuándo?  Estando juntos era fácil olvidar, de sonrisa en sonrisa y agarrándose de la mano a escondidas. Al tiempo, los temores fueron en aumento, cada vez pasaban más tiempo juntos temien...