Los días más duros.

 

Salir al súper era como ir a la guerra. Desde que uno salía de casa, tenía la sensación de estar conteniendo el aliento. Recuerdo que en los primeros segundos, la vista tardaba en acostumbrarse a las largas distancias; una ligera sensación de mareo, de que todo se movía.

Al estabilizarse y sin detenerme, miraba con interés y a la vez con sentimiento de culpa, a los balcones y ventanas de los vecinos. Un arcoíris con el “todo va a salir bien” escrito por las manos de un niño, fiestas improvisadas, sillas y mesas donde la gente tomaba algo o salía simplemente a mirar las nubes, como un pajarillo mira desde el interior de su jaula.

El paso apresurado para llegar a lo que más compungía, el supermercado. ¿Me contagiaré esta vez?

La gente se evita, se mira con desconfianza y en el ambiente se respiraba una leve agresividad. ¿Qué faltará hoy? ¿El papel higiénico, las legumbres, la carne, la harina? No era una película de serie B, era la realidad. Había que pensar en alternativas sobre la marcha en caso de que algo de la lista fallara. 

Intentaba tener un gesto amable con la cajera. Primero porque se lo merecía, segundo porque era la única persona que no pertenecía a mi familia con la que podría hablar en semanas. En persona, la videoconferencia está bien… Pero no es lo mismo. Era un poquito de humanidad y de necesidades básicas al mismo tiempo - ¿Estáis todos bien? Me alegro, que ganas de que pase todo esto…

Misión cumplida, regresen a su base. Pero siempre se estaba con algo de tensión hasta volver a cruzar la puerta de casa. Mi hogar, mi cárcel hasta la próxima misión, dentro de 7 u 8 días.

06/06/2021