Arañas

 

Era un día de campo, con la única misión de disfrutar del sol y de la gastronomía autóctona. A su tierna edad, ya era todo un aventurero. Le gustaba recorrer acequias, capturar ranas e improvisar cabañas con ramas y plásticos. Cosas que hacían los niños antes de la invasión de las pantallas.

Se encontraba en el exterior del muro, jugando a lanzar una pequeña pelota contra un pilar del porche, que hacía las veces de canasta.

En una de esas, la pelota no da en su objetivo y sale rebotando hasta colarse debajo de unas maderas que habían apoyado junto a la pared.

Cuando el niño se asoma para recuperarla, ve que el espacio está ocupado casi por completo por un nido de arañas. Arañas enormes, de patas finas pero larguísimas. El aire, de pronto, huele a tierra húmeda y algo más... como a óxido o a algo podrido.

Se queda tan asombrado como petrificado. Y más aún cuando una de esas arañas gigantes comienza a empujar la pelota en su dirección. Él se asusta y retrocede un poco. Pero la araña sigue acercándose hasta el borde del hueco que forman las maderas con la pared. Levanta las patitas delanteras y… con movimientos lentos, señala con una pata un punto del muro. Al acercarse, el niño ve unos símbolos grabados que no había notado antes. No parecen recientes. Están arañados en la piedra, como si alguien, o algo, los hubiese marcado con desesperación.

—Nadie debe cruzar —le dice una voz en su cabeza. No tiene timbre humano ni animal. Parece hablarle desde dentro de sí mismo, como si siempre hubiera estado ahí, esperando.

No sabe si fue un sueño… hasta que, una semana después, sus padres le cuentan que la casa de campo a la que habían ido se había derrumbado. Por suerte, sin daños personales, ya que no había nadie dentro.

Él no dice nada. Pero cada vez que cierra los ojos, ve a la araña mirándolo, inmóvil, como si quisiera decirle algo más.

04/04/2025